從忠泰美術館《十年》展覽，談「回顧展」之可能

究竟忠泰基金會想要改變的，是怎樣的「遊戲」？
有母集團忠泰建設的支持，忠泰基金會又試圖在這場都市遊戲中，怎麼「玩」？

「回顧展應該是什麼樣子？」

高中時，國文老師在開學第一天就送我們全班一人一本書，「大江大海一九四九」。即便對很多人來說它是政治不正確的，但我永遠記得，老師在書裡寫了一行字：

「回頭，看見未來。」

而後我總在各種場合，不同的時刻想起這句話。我們總想預言未來，卻往往發現曾經會不一樣的明天，只不過在重蹈昨日的錯誤。我看見轉型正義的遲遲不來，因為過去的施暴者始終不願承認。我看見原住民文化的無人傳承，部落的孩子想回家卻回不了，因為文化記憶早已斷裂，不知道自己從何而來，又怎麼能知道自己該往何方前進？

所以我相信，歷史學永遠是當代史。是我們從現代的思維折射回過去，我們怎麼評斷過往，意味著我們如何衡量今日，如何想像明日。所以要策畫出一檔好的回顧展，要展現出從過去累積的事件精華，爬梳出一個精彩的故事，並不是件容易的事。太過光榮地講述，不過是結案報告；猛烈的批判，又似乎只是後見之明，不夠客觀。那透過回顧展，到底應該告訴觀眾什麼呢？

回顧展最基本的格局，至少應該包含一個組織或藝術家，其成立（或創作）的初衷、影響它的事件或個人、它曾經做過哪些事，將時空脈絡清楚呈現，讓即使是第一次接觸的新觀眾也能掌握概念，並讓熟悉的老觀眾有種「拼圖完整了」的恍然大悟感。因此他不能只是事件的堆疊，跟年代表的整理，它要能讓人看出，至今為止，到底有哪些突破跟挑戰？畢竟，如果無法表達出，那又何必回顧呢？

忠泰美術館回顧展「十年：我們的城市想像與冒險」，就是一團飄浮空中，尚未成形的論述，看似搭建出了什麼，卻無法真正看清輪廓。從2017年十月開展到2018年二月閉展，該展試圖呈現2007年成立至今的忠泰建築文化藝術基金會的十年成果。到底它回顧了什麼，又欠缺了什麼？

簡單來說，「十年」是個開高走低的展覽。

始於一個詩意的楔子，美術館大廳懸掛著新宮晉的裝置「風帶來光」，看不見的風，使作品搖曳擺動。翱翔的羽翼，也彷彿能飛越時空，穿梭在過去與未來之間，無論就造型或是涵義都是很好的安排。拾級而上，第二個映入眼簾的是林銓居的作品「晴耕雨讀」，為了要讓受美國文化影響的兒子不忘台灣，而有了返鄉，在現代都市中開闢農田的計畫。藝術家與兒子的情感鋪陳，反璞歸真的田園夢想，訪問居民的今非昔比等等，都讓人開始回溯，都市為何而出現？我們為何從自然田野到水泥叢林？人文跟生態的分野為何？

林銓居作品《晴耕雨讀》

兩個計數器的安排，一個是「我曾來過」，另一個是「希望我當時在」

懷抱著這些疑問，觀眾接著走到時光隧道，透過26幅活動海報，串聯出忠泰基金會試圖給予的回答。兩個計數器的安排，一個是「我曾來過」，另一個是「希望我當時在」，巧妙地讓觀眾選擇他們關心的議題。走廊盡頭，是第一個展覽「明日博物館」，也是現在美術館所在地的前身。轉彎之後，會看到一片帆布上巨大的標語，「如果你想要改變遊戲，你得先跟著玩。」導覽人員說，「這句話一語道出忠泰基金會的理念。」

但是，究竟忠泰基金會想要改變的，是怎樣的「遊戲」？有母集團忠泰建設的支持，忠泰基金會又試圖在這場都市遊戲中，怎麼「玩」？

當最關鍵的問題沒有被定義清楚，最基本的定位沒有掌握，再多的說明都是徒然。更何況整整十年，26場大大小小的展覽講演，都壓縮在「十年旅程」這個展間，一面牆呈現年表，約略比對基金會的活動跟台灣、國際大事，另一面牆以六大核心價值搭配六個問題，試圖為過去的各種嘗試定位。中央擺放的玻璃櫃，展示舉辦活動的企劃書、流程表、文宣、模型、出版品，還有螢幕播放活動照片。觀眾像是走進一個辦公室，要從疊放的檔案中，試圖搞懂這個組織的工作到底是什麼？

材料有了，卻沒有串聯成故事。

也許是基金會本身曖昧的身分，讓展覽選擇避開回應最重要的問題，反而端出詩意、理想式的論述，如同一個文字版的建商廣告，描繪一個「更美好的明天」。導覽者自己都提到過去於基金會工作時，時常被媒體質疑基金會只是為了炒地皮而成立，但她相信不是，因為「時間會證明一切」。可十年過去了，這些困惑，不曾消失。

即便不論展覽本身，甚至基金會本身的定調問題，展示方式上也有幾點甚為可惜：

不夠「扼要」：26個活動，即便都說了也無人記得，何不如挑重點幾個認真回顧，其餘的活動只要能提供觀眾管道搜尋資訊即可。
沒有「故事」：檔案本身不是重點，而是其背後的故事跟理念。前述提到，展櫃裡似乎應有盡有，相關文件都放了，但是沒有故事的銜接，文件就只是文件，只是一個個證據，而不構成歷史敘述。
沒有真正在「對話」：不是問問題就等於開放，就代表開啟討論。牆上的六大價值「共生、培育、對話、翻轉、串聯、實驗」，都是太常被使用甚至濫用的動詞，缺乏記憶點。搭配的六大問題也模糊高遠，無法激起觀眾回應的渴望，展場中甚至沒有讓觀眾回覆的留言條。問題彷彿懸在空中，無人搆的著。當然觀眾留言並非唯一的對話形式，但展覽就要先定義，它尋求的是怎樣的「對話」。

一晃十年，從落腳中山創意基地，到如今忠泰美術館的落成，我相信基金會的確累積不少努力，我也期待他們的未來。但很可惜的，「十年」回顧展對於一個不了解基金會，不清楚都市規劃跟建築的人，如同各種標語的大集合。而已對基金會稍有了解的觀眾，也會覺得是重複的概念，無甚新意。也許，回顧展怎麼回顧，都未能盡善盡美，因為展覽總是觀點的選擇，跟材料的取捨。但如果回歸展覽的目的為何，也許就能有比較清楚的判準。

回到策展人蘇瑤華引用的卡爾維諾《看不見的城市》句子：「一座城市令你感到歡愉的，並不在於城市中的七大奇景或是七十個奇觀，而在於他對你的提問所給予的答覆。」不知道忠泰美術館，願不願意更勇敢地回應這個都市，以及都市居民的提問呢？