杞人憂天就是這麼回事

越長大，我們就越是寂寞的小孩。

每次家裡電話響起，我總想著，「阿公阿嬤又有什麼事啊？」

現在外公更是常常轉傳Line給我們，叫媽媽回家拿菜，甚至自己開車送菜給我們。他問我手機裡的日文鍵盤怎麼輸入。年輕如我壓抑著不耐煩，教他把日語的五十音按鍵滑開。蒼老笨拙的指頭，一直點不出他要的那個音。「好吧，我回去再試試。」我才忽然驚覺，八十歲才開始適應智慧型手機，他如今會使用通訊軟體，甚至下載歌曲，想想他其實已經學習能力強大了。我八十歲時，還能保有學習新事物的熱情跟能力嗎？

抬頭看見他頭上掛著飛官墨鏡，我笑著稱讚，很帥耶。我想起曾是警官的他，還有外公家裡曾停放的警用機車。

「哪有，都老了，哪裡帥。」

送他離開社區大廳，走下階梯的腳步緩慢，不如以前靈活。「有空多回來阿」，他說。

我忽然懂了他的寂寞。年老之後努力不成為子女的負擔，想念也無法正大光明的說，你們怎麼都不來看我。於是只能三天兩頭的說，我拿個什麼什麼給你，或是求救任何大小電腦科技疑難雜症，反正你們年輕人比較懂。

回到家我忍不住問了媽，「老了以後你想住哪裡？」我總嚷嚷著要離開這個勞累之島，搬到有暖氣的溫帶，一個陌生語言的國度。而媽總是天真雀躍地說，好啊，那我可以順便去玩。

但這次她想了想，回歸現實的說，「還是想住台灣吧。」

不，我想問的是更遠的，「我說的是真的很老很老的時候。」

「到時候再說啦。」

媽媽總是說以後我有小孩她要幫我帶，十年之後，她都六十歲了，能有多少精力陪一個小娃兒兜轉？三十歲的朋友跟我形容她母親帶姪兒多麼勞累，我開始擔心。然後不禁一笑，多麼奢侈的擔心，我都還沒安頓好自己，怎麼擔心起別人了？

杞人憂天就是這麼回事。

可不如此，彷彿永遠沒長大。