妖山日記 Monstrous Mountain Diary

紀大偉說每天要寫五百字，寫不出論文寫寫書評也好，所以就在睡前趕進度，以示負責。 (紀老師OS: 這個五百字太水，不行!) 想讀胡淑雯的《太陽的血是黑的》很久了，自從讀過《哀艷是童年》之後就非常驚艷，而《太》果然沒讓我失望。宛儒說，「這本比《哀》更變本加厲。」我完全同意。從個人的傷痕蔓延到國族的記憶分裂，胡淑雯的文筆更凝練，字字入骨，我時常說不出哪一段的哪句最好，因為通篇都是精心的營造，她的文字直接把我包圍住，如一團夢翳。主角李文心的家族故事交錯著城市地景跟歷史縱軸，只見暴力的黑影從過往的時空滲透到現代，隱身於資本主義、現代化，既然是看不見的壓迫，痛苦也就更說不出口。直到人們再也承受不住，劃開手腕、切開記憶的表層，讓鮮血汩動、讓回憶奔竄，也許，是一種放血清空。連最耀眼的太陽，血都是黑的，如果能從黑暗污穢中站起，我們是否能成為浴血的鳳凰？ 不過比起《哀》，《太》的確有點用力過頭。可能短篇小說本來架構就比較簡單，《太》的涵蓋時空範圍也比較廣。胡淑雯雜揉了許多畸零者的故事，同性戀、精神病患者、性工作者、底層勞動階級、政治犯、受難者家屬等等不被社會溫柔對待，甚至是被時代淘汰的人。他們的故事就是太陽照不到的地方，總是濕濕黏黏，發著霉，在時光裡腐爛。但是許多角色彼此之間的關係卻不明顯，整本書其實比較像短篇小說的集結。當然，我只快速地讀過了一遍，而這本書絕對禁得起再讀一次，希望重讀之後我可以看出更多人物之間的關聯。 李文心觀看著旁人的淒零，但自己的遭遇卻往往如夢般說不清。也許，訴說自己的故事，永遠是艱難的，我們總是難逃脫「不可靠敘事者」的魔咒。 若說書中最印象深刻的畫面，大概是書寫獅子林商業大樓的段落。從日治時期的東本願寺、白色恐怖時偵訊政治犯的保密局，到國民黨轉手黨產給財團後的商業大樓，曾在1995年電影《超級大國民》中出現，當年的受難者看著繁華的商圈難以置信過去的痛苦時光，如今成為青年人的歡樂場。當時電影的今昔對照就讓我感到震驚，因為那是十八歲的暑假跑台北電影節的新光影城所在地啊！時隔十多年，獅子林繁華不再，胡淑雯描繪著如今各色人馬混雜的老建築，跑影展的文青酷兒們，扮裝Cosplay的偽娘們，「獅子林愈是老朽愈是前衛新穎，埋著天差地遠的時間層」。層層疊疊的地景建築，就像被密封套疊的過往，被胡淑雯的利筆一刀切開。 胡淑雯不斷地提到「記憶」、「遺忘...

 「三月一個週末的午後，黛維艾玉從她的墳裡爬出來，這時她已經死了二十一年。在緬梔樹下打盹的一個牧童醒過來，尖叫著尿溼了他的短褲，他的四隻羊在石頭和木頭墓碑之間逃竄，好像有隻老虎撲到牠們之間似的。一開始是從一片老墓地傳來一陣聲響。老墓地上有塊沒刻字的墓碑，周圍草長及膝，不過誰都知道那是黛維艾玉的墓。她享年五十二歲，死了二十一年又活過來，之後誰也不知道她的年紀究竟該怎麼算。」 　　　 　　駭人的開頭，讓我無法屏息的一口氣在台大誠品讀完這本小說。 殖民者對土地的蹂躪，就如同男人對女人的強暴。透過筆下還魂的名妓黛維艾玉跟她的四個女兒，作者艾卡‧庫尼亞文以獨特的女性家族史，訴說了印尼這塊土地曾經歷的傷痛。 戰亂的年代，女人往往只能在貞潔跟存活之間擇一。成為妓女，幾乎是單身女子唯一可以餬口的方式。黛維艾玉集美麗、機智於一身，靠著她的性愛技巧，征服全城男人，並且「受人敬重」。她的三個女兒也都貌美如花，嫁給城裡最重要的三個男人。但是他們的美貌也伴隨著被詛咒的命運，只能眼睜睜看著他們心愛的人離他們而去。唯有黛維艾玉的第四個女兒，奇醜無比，卻名為「美麗」。作者的黑色幽默，可見一班。 庫尼亞文筆下的女性，其堅強的意志遠超過男性，女人以性跟美貌作為武器，獲得他們想要的。男人則被欲望束縛，糾纏女人不休，成為映襯女人的對照品。小說裡的性跟權力、資源緊緊相扣，也像是嘲諷著殖民者不加遮掩的貪婪。物產豐饒跟戰略位置讓印尼成為殖民者垂涎的一塊肥肉，荷蘭人、日本人乃至戰後的英美勢力，無不盡其可能的佔有，就是美麗的女人只有等待被佔有的命運。因此黛維艾玉才祈禱上天不要再賜給她美麗的女兒，因為美帶來傷痛，醜陋的女子才不會被人覬覦。這是一種多深的自嘲！歷經荷蘭殖民、二戰砲火，乃至 1965 年的共產黨大屠殺，印尼人的許多傷痛至今尚未平復。特別是反共屠殺，官方從未給予正式的道歉跟補償，至今連罹難者數字都不清楚，歷史課本中也沒有紀錄。「共產黨」三個字，在印尼仍是被忌諱的政治稱呼。 歷史可能會因為證據不足而被遺忘、否認，故事跟記憶卻還會在。倖免一死的克里旺，結束流放後卻被鬼魂糾纏，共患難過的共產黨同志不斷回來拜訪他，每一次都令他懷疑自己為何活下來。最終他也因為跟阿拉曼達外遇，受不了良心的折磨而選擇自殺。 雖然庫尼亞文在《紐約客》的訪談中形容他的小說是...