Journal

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

從忠泰美術館《十年》展覽，談「回顧展」之可能

圖片
究竟忠泰基金會想要改變的，是怎樣的「遊戲」？ 有母集團忠泰建設的支持，忠泰基金會又試圖在這場都市遊戲中，怎麼「玩」？ 「回顧展應該是什麼樣子？」 看完 忠泰美術館回顧展 「十年：我們的城市想像與冒險」 ，我開始問自己這個問題。 高中時，國文老師在開學第一天就送我們全班一人一本書，「大江大海一九四九」。即便對很多人來說它是政治不正確的，但我永遠記得，老師在書裡寫了一行字： 「回頭，看見未來。」 而後我總在各種場合，不同的時刻想起這句話。我們總想預言未來，卻往往發現曾經會不一樣的明天，只不過在重蹈昨日的錯誤。我看見轉型正義的遲遲不來，因為過去的施暴者始終不願承認。我看見原住民文化的無人傳承，部落的孩子想回家卻回不了，因為文化記憶早已斷裂，不知道自己從何而來，又怎麼能知道自己該往何方前進？ 所以我相信，歷史學永遠是當代史。是我們從現代的思維折射回過去，我們怎麼評斷過往，意味著我們如何衡量今日，如何想像明日。所以要策畫出一檔好的回顧展，要展現出從過去累積的事件精華，爬梳出一個精彩的故事，並不是件容易的事。太過光榮地講述，不過是結案報告；猛烈的批判，又似乎只是後見之明，不夠客觀。那透過回顧展，到底應該告訴觀眾什麼呢？ 回顧展最基本的格局，至少應該包含一個組織或藝術家，其成立（或創作）的初衷、影響它的事件或個人、它曾經做過哪些事，將時空脈絡清楚呈現，讓即使是第一次接觸的新觀眾也能掌握概念，並讓熟悉的老觀眾有種「拼圖完整了」的恍然大悟感。因此他不能只是事件的堆疊，跟年代表的整理，它要能讓人看出，至今為止，到底有哪些突破跟挑戰？畢竟，如果無法表達出，那又何必回顧呢？ 忠泰美術館回顧展「十年：我們的城市想像與冒險」，就是一團飄浮空中，尚未成形的論述，看似搭建出了什麼，卻無法真正看清輪廓。 從2017年十月開展到2018年二月閉展，該展 試圖呈現2007年成立至今的忠泰建築文化藝術基金會的十年成果。到底它回顧了什麼，又欠缺了什麼？ 簡單來說，「十年」是個開高走低的展覽。 始於一個詩意的楔子，美術館大廳懸掛著新宮晉的裝置「風帶來光」，看不見的風，使作品搖曳擺動。翱翔的羽翼，也彷彿能飛越時空，穿梭在過去與未來之間，無論就造型或是涵義都是很好的安排。拾級而上，第二...
閱讀完整內容

Reset #1: You haven't solved the case!

 快要四年沒有寫網誌，編輯器都長得認不得了。手帳還是拿來記工作的摘要。如果是要爬梳想法，往後再回來檢視的話，似乎還是數位化要來得方便。 # 今天是個聆聽煩惱，嘗試提供解方的一天：情緒勒索與妄想的家庭劇、藝術家進度落後想延期、伴侶工作不順另尋他路。對於家人愛人，能夠適時的提供撫慰，讓不擅長表達情感的我可以在關係裡有一點貢獻，稍稍緩解了一些我活得太自我的擔憂。對於工作上的破洞，除了跟同事碎嘴幾句，也只能盡快思考解決方案，力求補坑。 # 會想重新寫網誌，大概是想好好記錄自己這段時間的想法。大概從五六月或更早，我就開始跟身邊的朋友招認我對未來的迷茫感。不確定自己適不適合繼續待在公立美術館的體制？不知道自己是不是真心喜歡策展？懷疑藝術產業中能否找到工作滿足我的報酬期待與職涯發展？ 這大概是第一次，我坦蕩地告訴大家，我不知道、我很困惑、我感覺卡住了。 起初我覺得這是很大的揭露，過去我再怎麼樣都會想要有了一些成果跟前進，才告訴大家我做了什麼嘗試。（雖然還有很多不足，但是這是我現在取得的進展，巴拉巴拉。）即便有些心虛，可是看到大家對於我所謂「成果」的稱讚，還是會感到自我滿足。但其實，那背後還是有很多我沒有參透的事物。 我總是不斷地想起，大四英文作文課的報告，我寫了分析Jeanette Winterson的短篇小說Orion的報告，拿了一個不好不壞的B。教授看得出來我盡力了，但他有些意味深長又促狹地說，You haven't solved it. 文學解析變成一場推理辦案，我該偵破的是作者的意圖還是故事的核心呢？雖然報告寫了什麼全忘了，但教授的那句話，讓我總覺得自己是個沒抓住兇手的警探，滿是遺憾。（不知道再找出文本跟報告來看的話，我有沒有可能一眼看出六年前遺漏的線索？） 說遠了，我要說的是，我總覺得自己太善於偽裝得一臉堅定自信，可以頭頭是道的分享我做的事。但心底我害怕著，哪天某個真正銳利的人會看穿我，發現我其實充滿困惑與害怕，I haven't solved the case。而隨著年紀漸長，我開始認為，每個檯面上有模有樣的人，可能也都跟我一樣巧妙的偽裝著。就這樣繼續包裝，也沒關係。 老實說，完成第一檔獨立策展後，我就感到空虛跟失落。就這樣嗎？我努力兩年的成果。（我甚至還幫自己多挖了坑，多花了半年時間製作展覽專輯，讓自己蠟燭兩頭燒，眼看著要一路爆炸到十月，可能也沒有太...
閱讀完整內容

綠島人權營Part 2 國家的敵人是怎麼煉成的？

圖片
 陳界仁的作品《軍法局》的一段《推移者》   課程：戰後台灣史－二二八及白色恐怖／吳俊瑩、國家暴力與白色恐怖／林邑軒         有時候，跟年代久遠的事物相比，越近的歷史我們反而越搞不清楚，相信我，這不是像李大仁警告程又青的初老症狀，而是我們對於年代越接近的事物，越有錯縱複雜的關係，讓我們難以用明晰的角度看待。二二八跟白色恐怖也都是發生在近代的台灣，距離現在都只有數十年，但許多最基本的史實我們都難以確認，像是：二二八的傷亡人數到底是多少？今年適逢二二八事件七十周年，研究者林邑軒運用新的演算模型推估出二二八死亡數目約一千多人，而非一般常說的數萬人，引起家屬跟部份學者不滿。 晏山農 有針對這場討論寫了一篇長文，提出很多精闢的思考點。         而儘管我們對於台灣的近代史眾說紛紜，就如同我們對於國家的定位跟主體認知一樣模糊不清。我在吳俊瑩老師跟林邑軒老師的課堂中，釐清了一些自己的的迷思，並獲得新的史料解析，因此還是想試著呈現一些已知的突破點。像過去討論二二八跟白色恐怖時，時常歸咎於時代，因為那是個「非常時期」而有的不得已，但真的是如此嗎？林邑軒老師就提出一個關鍵問題：「為什麼會有這麼多人變成國家的敵人？」兩位老師透過對史料的仔細爬梳，讓我彷彿回到現場，重新想像那個年代的人是如何思考、行動。 傅斯年沒有你想的那麼愛學生？！ 三一八運動時，傅園擺滿了向日葵，向曾經捍衛學生的傅斯年校長致敬。那張「你若讓流血，我就跟你拼命！」的標語深入人心。而我就住在女三舍，緊鄰著傅園，傍晚坐在階梯上邊趕蚊子邊跟朋友聊天，但我沒有想過，那句標語不是全部的真相。 陳誠在回憶錄裡寫道： ……我記得我們談話的那一天是四月五日。我問他（按傅斯年）：「南京完了，台灣怎麼辦？」他毫不遲疑地說：「先求安定。」接著說到安定的辦法，他說：「要求安定，先要肅清匪諜。」我老實告訴他：「匪諜的大本營，就在你的台大和師範學院。是不是先從這兩處清除？」他當即表示贊成說：「你做，我有三個條件：一、要快做；二、要澈底做；三、不能流血。」 ……當天晚上就開始布置，第二天四月六日就開始行動。 （《陳誠先生回憶...
閱讀完整內容