妖山日記 Monstrous Mountain Diary

最近生活中最接近外文系的時刻，就是失眠的晚上會找詩歌的朗讀檔來聽。Ben Wishaw讀Keats快聽爛了（雖然我真的對Keats的詩無感，只是很喜歡Ben Wishaw的聲音）。昨晚youtube演算法讓我回想起大一文讀時唸過的一首詩，Elizabeth Barret Browning的How Do I Love Thee，再聽一次還是覺得很肉麻，但又好真摯好勇敢。於是開始好奇她跟Robert Browning的愛情故事。 沒想到Elizabeth成名要比Robert早，她也比他年長六歲。他們的相識，源於Robert讀了Elizabeth的作品後，非常喜歡，提筆寫信給她，而後友人促成了他們的碰面。讀Robert寫給Elizabeth的第一封信，我只能說他真是熱情猛烈的直進男。信的一開頭就說“I love your verses with all my heart, dear Miss Barrett,—and this is no off-hand complimentary letter that I shall write,—whatever else, no prompt matter-of-course recognition of your genius, and there a graceful and natural end of the thing. ” 後來他還寫道，“I do, as I say, love these books with all my heart—and I love you too. Do you know I was once not very far from seeing—really seeing you?” 因為文字而愛上對方，詩人的愛情是這樣的浪漫。那句「你知道我曾經離你不遠，差點跟你見面嗎？」完全是粉絲心態（蓋章） 收到信的Elizabeth大概也激動不已，隔天就回信了。他們沒過多久就秘密結婚，搬到義大利居住。 從很年輕的時候就被肺結核困擾的Elizabeth其實是個宅女，很少出門（古時候女人的命運也大多是宅在家裡QQ）在快四十歲的時候因為創作而被人追求，聽起來好像是很不可思議的愛情故事。也許對一般的維多利亞時期男性，她不過就是個大齡剩女，但在Robert眼中，她是他的女神。 兩人...

 「三月一個週末的午後，黛維艾玉從她的墳裡爬出來，這時她已經死了二十一年。在緬梔樹下打盹的一個牧童醒過來，尖叫著尿溼了他的短褲，他的四隻羊在石頭和木頭墓碑之間逃竄，好像有隻老虎撲到牠們之間似的。一開始是從一片老墓地傳來一陣聲響。老墓地上有塊沒刻字的墓碑，周圍草長及膝，不過誰都知道那是黛維艾玉的墓。她享年五十二歲，死了二十一年又活過來，之後誰也不知道她的年紀究竟該怎麼算。」 　　　 　　駭人的開頭，讓我無法屏息的一口氣在台大誠品讀完這本小說。 殖民者對土地的蹂躪，就如同男人對女人的強暴。透過筆下還魂的名妓黛維艾玉跟她的四個女兒，作者艾卡‧庫尼亞文以獨特的女性家族史，訴說了印尼這塊土地曾經歷的傷痛。 戰亂的年代，女人往往只能在貞潔跟存活之間擇一。成為妓女，幾乎是單身女子唯一可以餬口的方式。黛維艾玉集美麗、機智於一身，靠著她的性愛技巧，征服全城男人，並且「受人敬重」。她的三個女兒也都貌美如花，嫁給城裡最重要的三個男人。但是他們的美貌也伴隨著被詛咒的命運，只能眼睜睜看著他們心愛的人離他們而去。唯有黛維艾玉的第四個女兒，奇醜無比，卻名為「美麗」。作者的黑色幽默，可見一班。 庫尼亞文筆下的女性，其堅強的意志遠超過男性，女人以性跟美貌作為武器，獲得他們想要的。男人則被欲望束縛，糾纏女人不休，成為映襯女人的對照品。小說裡的性跟權力、資源緊緊相扣，也像是嘲諷著殖民者不加遮掩的貪婪。物產豐饒跟戰略位置讓印尼成為殖民者垂涎的一塊肥肉，荷蘭人、日本人乃至戰後的英美勢力，無不盡其可能的佔有，就是美麗的女人只有等待被佔有的命運。因此黛維艾玉才祈禱上天不要再賜給她美麗的女兒，因為美帶來傷痛，醜陋的女子才不會被人覬覦。這是一種多深的自嘲！歷經荷蘭殖民、二戰砲火，乃至 1965 年的共產黨大屠殺，印尼人的許多傷痛至今尚未平復。特別是反共屠殺，官方從未給予正式的道歉跟補償，至今連罹難者數字都不清楚，歷史課本中也沒有紀錄。「共產黨」三個字，在印尼仍是被忌諱的政治稱呼。 歷史可能會因為證據不足而被遺忘、否認，故事跟記憶卻還會在。倖免一死的克里旺，結束流放後卻被鬼魂糾纏，共患難過的共產黨同志不斷回來拜訪他，每一次都令他懷疑自己為何活下來。最終他也因為跟阿拉曼達外遇，受不了良心的折磨而選擇自殺。 雖然庫尼亞文在《紐約客》的訪談中形容他的小說是...