初讀《太陽的血是黑的》

紀大偉說每天要寫五百字，寫不出論文寫寫書評也好，所以就在睡前趕進度，以示負責。 (紀老師OS: 這個五百字太水，不行!)

想讀胡淑雯的《太陽的血是黑的》很久了，自從讀過《哀艷是童年》之後就非常驚艷，而《太》果然沒讓我失望。宛儒說，「這本比《哀》更變本加厲。」我完全同意。從個人的傷痕蔓延到國族的記憶分裂，胡淑雯的文筆更凝練，字字入骨，我時常說不出哪一段的哪句最好，因為通篇都是精心的營造，她的文字直接把我包圍住，如一團夢翳。主角李文心的家族故事交錯著城市地景跟歷史縱軸，只見暴力的黑影從過往的時空滲透到現代，隱身於資本主義、現代化，既然是看不見的壓迫，痛苦也就更說不出口。直到人們再也承受不住，劃開手腕、切開記憶的表層，讓鮮血汩動、讓回憶奔竄，也許，是一種放血清空。連最耀眼的太陽，血都是黑的，如果能從黑暗污穢中站起，我們是否能成為浴血的鳳凰？

不過比起《哀》，《太》的確有點用力過頭。可能短篇小說本來架構就比較簡單，《太》的涵蓋時空範圍也比較廣。胡淑雯雜揉了許多畸零者的故事，同性戀、精神病患者、性工作者、底層勞動階級、政治犯、受難者家屬等等不被社會溫柔對待，甚至是被時代淘汰的人。他們的故事就是太陽照不到的地方，總是濕濕黏黏，發著霉，在時光裡腐爛。但是許多角色彼此之間的關係卻不明顯，整本書其實比較像短篇小說的集結。當然，我只快速地讀過了一遍，而這本書絕對禁得起再讀一次，希望重讀之後我可以看出更多人物之間的關聯。

李文心觀看著旁人的淒零，但自己的遭遇卻往往如夢般說不清。也許，訴說自己的故事，永遠是艱難的，我們總是難逃脫「不可靠敘事者」的魔咒。

若說書中最印象深刻的畫面，大概是書寫獅子林商業大樓的段落。從日治時期的東本願寺、白色恐怖時偵訊政治犯的保密局，到國民黨轉手黨產給財團後的商業大樓，曾在1995年電影《超級大國民》中出現，當年的受難者看著繁華的商圈難以置信過去的痛苦時光，如今成為青年人的歡樂場。當時電影的今昔對照就讓我感到震驚，因為那是十八歲的暑假跑台北電影節的新光影城所在地啊！時隔十多年，獅子林繁華不再，胡淑雯描繪著如今各色人馬混雜的老建築，跑影展的文青酷兒們，扮裝Cosplay的偽娘們，「獅子林愈是老朽愈是前衛新穎，埋著天差地遠的時間層」。層層疊疊的地景建築，就像被密封套疊的過往，被胡淑雯的利筆一刀切開。

胡淑雯不斷地提到「記憶」、「遺忘」跟「創傷」，在不同的篇章裡，寫著如病理診斷般的句子。

「所有的傷口都渴望發言。」

「傷口像一張不曾癒合的嘴巴，敞開著，該流的血還沒乾，化膿生瘡，喃喃欲訴，渴望讓人聽見：聽自己怎麼受的傷，哪裡還裂著，哪裡還在痛。」

「療癒不是遺忘，不必非有鐘點不可。療癒是持續受痛並且知道自己為何受痛，因而受得了痛。」

她該讀了不少創傷研究的書吧，我想。
另一方面，探索家族史、台灣史的過往時，胡淑雯卻沒有引用台灣文學、甚至華文文學。貫穿全書的文學典故，是台大外文系大一文學概論必讀的兩個故事：卡夫卡的〈變形記〉還有田納西威廉斯的〈慾望街車〉。作為她的學妹，讀到時當然感到無比熟悉，甚至喚起從前上課時的記憶。只是後來也上了台灣文學的一些課之後，我想知道，如果是一個台文背景的作家，他會引用什麼故事呢？陳映真的〈山路〉是理想的社會主義，葉石濤的〈紅鞋子〉是認同轉換的被殖民者，還有什麼故事，是白恐文學的經典、象徵？

《太陽的血是黑的》不是一本易讀的書，他書寫苦痛，華麗地嘲諷著體制的荒謬、黨國的暴力。黑暗的過往看似被文字，被隱喻包裹著，但沒寫出的控訴，呼之欲出。