民主的傷口

晏起的早晨，邊吃涼麵邊滑手機，讀了劉曉波跟劉霞的故事。

多年之後，他在談到「六四」時說：「它是我靈魂中一道無法癒合的傷口，歲月不但無法抹去它，反而更加鮮淋。我的生命彷彿永遠停滯在這段時間中，它是墳墓，埋葬了34歲的我，誕生了不知自己為何物的我。」

我相信不只是劉曉波，六四至今仍是中國知識分子、政治異議份子一道「無法癒合的傷口」，裂開的是整個社會對於民主的想像跟期望。

2010年劉曉波獲得諾貝爾和平獎時，我只是個高中小屁孩，趙子的課堂上似乎也沒有講到，六四很遙遠。七年後，劉曉波過世了，遲了三四天我才開始認真地看相關新聞。浸淫在相關的研究，我夸夸其談歷史創傷，但眼前又是一道中國政府蠻橫劃下的民主傷口，我卻沒看見。

Judith Butler曾說，悼念是種政治資源，不被允許悼念的生命就等同於不被肯認其為人的價值。中國政府急促地辦理喪事，然後將火化後的遺體海葬，就是為了以最有效的方式淡化他的死亡。六四就是從悼念胡耀邦開始的，中國政府怎麼會忘記? 悼念時的哀慟跟悲憤，墓碑前的蠟燭、鮮花跟追思儀式，是多麼容易煽動起人的情緒，茉莉花革命也是被一名突尼西亞小販的自焚給點燃的。

也因為歷史悲劇的發生可能太過激烈、慘痛，在事件過後，為了撫平家屬跟社會被撕裂的心，往往選擇用紀念館、紀念儀式作為一道貼布，在療癒的同時其實也標記著，這裡發生過這件事。傷口存在著，不能輕易遺忘。

但是中國政府只想要掩蓋死者，讓傷口被遺忘，於是我們連一個憑弔劉曉波的去處都沒有。如果中國政府一以貫之的如此處理，數十年後，當六四的倖存運動者都去世之後，也許未來的世代，根本就不會知道有這件事的發生。又或著，他們相信的是官方訴說的版本，反抗的聲音早已消匿了。

然後我想起，劉曉波過世了，但台灣人李明哲還在中國政府手裡，三四月的時候新聞沸沸揚揚，蔡政府的冷淡、李明哲妻子不願妥協，甚至有網友認為這只是一個中國對台灣政府的恫嚇，不出一兩個月就會放人。但是四個月過去了，新聞早已淡忘他，只有他的妻子跟人權組織還在努力奔走，向聯合國爭取援助。台灣政府還是無聲無息，我當然可以理解，民主、人權不是國際政治唯一的考量，但是在有所為與有所不為之間，我們到底堅持的是什麼？「當我們的政府選擇低調，當我們的社會多數人不敢參與連署，或反過來譴責李明哲為何要去中國，或譴責李凈瑜的高調，另一方面，我們卻又不斷擔憂中國崛起，造成我國的外交危機。究竟，被打壓的到底是一個空洞的主權？還是一個真正有核心價值的國家社會？」人權促進會秘書長邱伊翎在自由時報投書裡的提問，讓人汗顏。

雖然邱伊翎 跟何明諠在報導者發表的文章裡寫著，「倘若中國政府執意要意氣用事，持續對抗交流頻繁的兩岸民間社會，以及全球公民社會的發展，倘若中國執意繼續採取任意逮捕、非法拘留、強迫失蹤等方式，試圖威嚇所有他們認為不友善的外來者，那這場遊戲終局的最大輸家，不是別人，將會是中國自己。」但我不敢樂觀的認為，中國政府最後真的會自食惡果。因為抵制的力量在哪，我目前還看不到。劉曉波的重病跟逝世，挪威總理避而不談，為的就是不敢在七年後再度得罪中國政府，讓好不容易修補的外交經貿關係破局。而當中國跟全球市場的發展越加密切，依賴中國勞力、原料跟消費者的其他「民主」國家，又要如何抗衡他呢？

雖然我有點悲觀，但我仍然相信，只要多一個人知道，多一個人記得，有一天，被壓抑的創口會復返，再度爆發，直到民主的傷口真正被癒合。

請支持連署，尋找李明哲 http://whereislee.org/ (對，連署的當下我也有一些遲疑，網路科技的發達，讓我們現在做的每件事都可能被監控，但我們還在海峽的另一端，還在相對自由的環境，我們如果不敢說話，那誰敢呢?)

P. S 很想看劉曉波的書，因為他的書寫是那麼的謙卑。在被人推崇的同時，他深刻的認知自己並不是聖人，在給友人的信中他寫道「 其實，在我們這個非人的地方，想有尊嚴只剩反抗一途，所以坐牢只是人的尊嚴的必不可少的部分，沒有什麼可炫耀的。怕的不是坐牢，而是坐過牢之後，自以為可以向社會討還血債，號令天下。」