妖山日記 Monstrous Mountain Diary

越長大，我們就越是寂寞的小孩。 每次家裡電話響起，我總想著，「阿公阿嬤又有什麼事啊？」 現在外公更是常常轉傳Line給我們，叫媽媽回家拿菜，甚至自己開車送菜給我們。 他問我手機裡的日文鍵盤怎麼輸入。 年輕如我壓抑著不耐煩，教他把日語的五十音按鍵滑開。蒼老笨拙的指頭，一直點不出他要的那個音。「好吧，我回去再試試。」我才忽然驚覺，八十歲才開始適應智慧型手機，他如今會使用通訊軟體，甚至下載歌曲，想想他其實已經學習能力強大了。我八十歲時，還能保有學習新事物的熱情跟能力嗎？ 抬頭看見他頭上掛著飛官墨鏡，我笑著稱讚，很帥耶。我想起曾是警官的他，還有外公家裡曾停放的警用機車。 「哪有，都老了，哪裡帥。」 送他離開社區大廳，走下階梯的腳步緩慢，不如以前靈活。「 有空多回來阿」，他說。 我忽然懂了他的寂寞。年老之後努力不成為子女的負擔，想念也無法正大光明的說，你們怎麼都不來看我。於是只能三天兩頭的說，我拿個什麼什麼給你，或是求救任何大小電腦科技疑難雜症，反正你們年輕人比較懂。 回到家我忍不住問了媽，「老了以後你想住哪裡？」我總嚷嚷著要離開這個勞累之島，搬到有暖氣的溫帶，一個陌生語言的國度。而媽總是天真雀躍地說，好啊，那我可以順便去玩。 但這次她想了想，回歸現實的說，「還是想住台灣吧。」 不，我想問的是更遠的，「我說的是真的很老很老的時候。」 「到時候再說啦。」 媽媽總是說以後我有小孩她要幫我帶，十年之後，她都六十歲了，能有多少精力陪一個小娃兒兜轉？三十歲的朋友跟我形容她母親帶姪兒多麼勞累，我開始擔心。然後不禁一笑，多麼奢侈的擔心，我都還沒安頓好自己，怎麼擔心起別人了？ 杞人憂天就是這麼回事。 可不如此，彷彿永遠沒長大。

究竟忠泰基金會想要改變的，是怎樣的「遊戲」？ 有母集團忠泰建設的支持，忠泰基金會又試圖在這場都市遊戲中，怎麼「玩」？ 「回顧展應該是什麼樣子？」 看完 忠泰美術館回顧展 「十年：我們的城市想像與冒險」 ，我開始問自己這個問題。 高中時，國文老師在開學第一天就送我們全班一人一本書，「大江大海一九四九」。即便對很多人來說它是政治不正確的，但我永遠記得，老師在書裡寫了一行字： 「回頭，看見未來。」 而後我總在各種場合，不同的時刻想起這句話。我們總想預言未來，卻往往發現曾經會不一樣的明天，只不過在重蹈昨日的錯誤。我看見轉型正義的遲遲不來，因為過去的施暴者始終不願承認。我看見原住民文化的無人傳承，部落的孩子想回家卻回不了，因為文化記憶早已斷裂，不知道自己從何而來，又怎麼能知道自己該往何方前進？ 所以我相信，歷史學永遠是當代史。是我們從現代的思維折射回過去，我們怎麼評斷過往，意味著我們如何衡量今日，如何想像明日。所以要策畫出一檔好的回顧展，要展現出從過去累積的事件精華，爬梳出一個精彩的故事，並不是件容易的事。太過光榮地講述，不過是結案報告；猛烈的批判，又似乎只是後見之明，不夠客觀。那透過回顧展，到底應該告訴觀眾什麼呢？ 回顧展最基本的格局，至少應該包含一個組織或藝術家，其成立（或創作）的初衷、影響它的事件或個人、它曾經做過哪些事，將時空脈絡清楚呈現，讓即使是第一次接觸的新觀眾也能掌握概念，並讓熟悉的老觀眾有種「拼圖完整了」的恍然大悟感。因此他不能只是事件的堆疊，跟年代表的整理，它要能讓人看出，至今為止，到底有哪些突破跟挑戰？畢竟，如果無法表達出，那又何必回顧呢？ 忠泰美術館回顧展「十年：我們的城市想像與冒險」，就是一團飄浮空中，尚未成形的論述，看似搭建出了什麼，卻無法真正看清輪廓。 從2017年十月開展到2018年二月閉展，該展 試圖呈現2007年成立至今的忠泰建築文化藝術基金會的十年成果。到底它回顧了什麼，又欠缺了什麼？ 簡單來說，「十年」是個開高走低的展覽。 始於一個詩意的楔子，美術館大廳懸掛著新宮晉的裝置「風帶來光」，看不見的風，使作品搖曳擺動。翱翔的羽翼，也彷彿能飛越時空，穿梭在過去與未來之間，無論就造型或是涵義都是很好的安排。拾級而上，第二