妖山日記 Monstrous Mountain Diary

以下是威尼斯的分區地圖，Castello是雙年展主場館地點，但非雙年展時間應該就沒啥好看(?) San Marco是最觀光的地方，其他地區會相對寧靜不擁擠。 [Cannaregio] 從火車站一路走來，你會先進到Cannaregio，這一區大概是威尼斯路最寬最舒服的一區了。也是比較少觀光客的一區，猶太區ghetto的起源就是這裡，你可以看到地圖上有一塊被隔絕的區，但是猶太博物館很貴又沒什麼，千萬不要去。 無欄古橋：威尼斯本島上只有這裡有，然後小島Torcello也有。如果很想去拍照可以估狗一下XD 有間超市是荷蘭人買下過去的劇院改裝的，豪華的很沒道理。 https://www.despar.it/it/punto-vendita-despar/753/venezia/ 有間酒吧的食物很好吃也很舒服，天氣好的話坐在外面很悠閒: Birreria Zanon 接著你可以考慮是要到本島市中心或是往北走，到F.te搭船到小島玩。個人覺得Murano就是個低配版威尼斯，吹玻璃都是很觀光的表演，玻璃博物館也不是很厲害。他的精華已經被我寫在貼文裡了，請看 這裡 。 彩虹島Burano就是天氣好的話可以去拍照當網美，蕾絲博物館完全不要看，超可怕。據說島上有間墨魚麵很好吃，但我沒有去吃。( 塔咪彩虹島遊記參考 )  其實我個人會比較推薦把本島精華先看過，以後有機會再來看小島。我覺得歷史人文或是過去土豪遺跡，還是本島厲害有料。小島就是迷你可愛，然後無止盡的飾品店(女生可能會逛得很開心啦XD) 而且搭船很貴喔~單趟7.5歐元，也可以買單日票20歐搭到爽XD [San Marco] 景點 總督宮：2hr (如果聽語音導覽也許會花更久的時間) 威尼斯共和國土豪指數破表，但只剩本身建築跟內部裝潢，家具空間等都不在了，所以就是去看厲害的大大的空房子。可以跟佛羅倫斯的Palazzo Vecchio比較，蠻有趣的。 聖馬可大教堂：1hr ( 塔咪遊記參考 )  我覺得如果沒有想要了解很深入的歷史的話，可以進去晃一圈就出來。不過他的多媒體導覽是像販賣機一樣投幣戴耳機聽，可以體驗一下如何販賣知識XDD 然後跟佛羅倫斯百花大教堂附屬的博物館比的話，教堂內部的博物館非常還好。 如果想登鐘塔的話，據...

越長大，我們就越是寂寞的小孩。 每次家裡電話響起，我總想著，「阿公阿嬤又有什麼事啊？」 現在外公更是常常轉傳Line給我們，叫媽媽回家拿菜，甚至自己開車送菜給我們。 他問我手機裡的日文鍵盤怎麼輸入。 年輕如我壓抑著不耐煩，教他把日語的五十音按鍵滑開。蒼老笨拙的指頭，一直點不出他要的那個音。「好吧，我回去再試試。」我才忽然驚覺，八十歲才開始適應智慧型手機，他如今會使用通訊軟體，甚至下載歌曲，想想他其實已經學習能力強大了。我八十歲時，還能保有學習新事物的熱情跟能力嗎？ 抬頭看見他頭上掛著飛官墨鏡，我笑著稱讚，很帥耶。我想起曾是警官的他，還有外公家裡曾停放的警用機車。 「哪有，都老了，哪裡帥。」 送他離開社區大廳，走下階梯的腳步緩慢，不如以前靈活。「 有空多回來阿」，他說。 我忽然懂了他的寂寞。年老之後努力不成為子女的負擔，想念也無法正大光明的說，你們怎麼都不來看我。於是只能三天兩頭的說，我拿個什麼什麼給你，或是求救任何大小電腦科技疑難雜症，反正你們年輕人比較懂。 回到家我忍不住問了媽，「老了以後你想住哪裡？」我總嚷嚷著要離開這個勞累之島，搬到有暖氣的溫帶，一個陌生語言的國度。而媽總是天真雀躍地說，好啊，那我可以順便去玩。 但這次她想了想，回歸現實的說，「還是想住台灣吧。」 不，我想問的是更遠的，「我說的是真的很老很老的時候。」 「到時候再說啦。」 媽媽總是說以後我有小孩她要幫我帶，十年之後，她都六十歲了，能有多少精力陪一個小娃兒兜轉？三十歲的朋友跟我形容她母親帶姪兒多麼勞累，我開始擔心。然後不禁一笑，多麼奢侈的擔心，我都還沒安頓好自己，怎麼擔心起別人了？ 杞人憂天就是這麼回事。 可不如此，彷彿永遠沒長大。

究竟忠泰基金會想要改變的，是怎樣的「遊戲」？ 有母集團忠泰建設的支持，忠泰基金會又試圖在這場都市遊戲中，怎麼「玩」？ 「回顧展應該是什麼樣子？」 看完 忠泰美術館回顧展 「十年：我們的城市想像與冒險」 ，我開始問自己這個問題。 高中時，國文老師在開學第一天就送我們全班一人一本書，「大江大海一九四九」。即便對很多人來說它是政治不正確的，但我永遠記得，老師在書裡寫了一行字： 「回頭，看見未來。」 而後我總在各種場合，不同的時刻想起這句話。我們總想預言未來，卻往往發現曾經會不一樣的明天，只不過在重蹈昨日的錯誤。我看見轉型正義的遲遲不來，因為過去的施暴者始終不願承認。我看見原住民文化的無人傳承，部落的孩子想回家卻回不了，因為文化記憶早已斷裂，不知道自己從何而來，又怎麼能知道自己該往何方前進？ 所以我相信，歷史學永遠是當代史。是我們從現代的思維折射回過去，我們怎麼評斷過往，意味著我們如何衡量今日，如何想像明日。所以要策畫出一檔好的回顧展，要展現出從過去累積的事件精華，爬梳出一個精彩的故事，並不是件容易的事。太過光榮地講述，不過是結案報告；猛烈的批判，又似乎只是後見之明，不夠客觀。那透過回顧展，到底應該告訴觀眾什麼呢？ 回顧展最基本的格局，至少應該包含一個組織或藝術家，其成立（或創作）的初衷、影響它的事件或個人、它曾經做過哪些事，將時空脈絡清楚呈現，讓即使是第一次接觸的新觀眾也能掌握概念，並讓熟悉的老觀眾有種「拼圖完整了」的恍然大悟感。因此他不能只是事件的堆疊，跟年代表的整理，它要能讓人看出，至今為止，到底有哪些突破跟挑戰？畢竟，如果無法表達出，那又何必回顧呢？ 忠泰美術館回顧展「十年：我們的城市想像與冒險」，就是一團飄浮空中，尚未成形的論述，看似搭建出了什麼，卻無法真正看清輪廓。 從2017年十月開展到2018年二月閉展，該展 試圖呈現2007年成立至今的忠泰建築文化藝術基金會的十年成果。到底它回顧了什麼，又欠缺了什麼？ 簡單來說，「十年」是個開高走低的展覽。 始於一個詩意的楔子，美術館大廳懸掛著新宮晉的裝置「風帶來光」，看不見的風，使作品搖曳擺動。翱翔的羽翼，也彷彿能飛越時空，穿梭在過去與未來之間，無論就造型或是涵義都是很好的安排。拾級而上，第二...

跨年夜裡，不知不覺倒數完了，煙火此起彼落，有人大喊著「新年快樂」。我點開《2001太空漫遊》，外太空漂浮時出現了藍色多瑙河的樂音，如同好幾年前去朋友家看維也納愛樂直播。將近半世紀後看這部當初的科幻片，我一方面讚嘆導演的奇思妙想，一方面忍不住想像著，當時的人們該有多震撼。或著說，他們該有多期待，那是個成長主義沸騰的時代，沒有什麼是人類辦不到的。從未來回望過去，我見證著預言的成真與失落。 於是，在我們可以輕易跟朋友視訊的此刻，我看著Dr. Floyd打星際視訊給女兒，卻用的是按鍵跟電話卡，不禁笑了。我們總想分毫不差的預想未來，但是它永遠不會跟我們期望的一模一樣。我的2017是如此，我想2018也同樣會有很多意料之外。 來說說2017的新體驗： [X] 人生第一次開除公司成就達成 [X] 進入研究所 [X] 開學三周後投了研討會題目，九月第一次在研討會發表 [X] 腦波極弱被第二次見面的學姊拉進一個大坑（是好坑 [X] 每月一次讀書會成為人生小確幸 [X] 趕在太老之前參加綠島人權營（超多高中生啊我真是老朽 [X] 整個暑假都試圖寫出研討會論文但失敗（我果然不適合閉門修練 [X] 第一次到歐洲之盡其可能使用博物館卡（33歐逛到飽之窮學生的救星 [X] 威尼斯雙年展台灣館導覽實習 [X] 跟好夥伴成立博物館共筆粉專M&M [X] 入選故宮兒童暨青年事務推動諮詢會委員 列出來彷彿做了很多事，但其實有更多時光是虛無閒散的，在一事無成中焦慮著。幸好有很多朋友的陪伴跟鼓勵，無論是在我掉進黑洞時拉我一把，或是幫我理清方向，還是不幸被我雷而包容的人，謝謝你們:) 我不能保證未來的時光我會更睿智更成熟，但至少我會努力的累積。最近早餐開始配著一章「物理早自習」進食，重新複習了國高中物理。譬如能量是什麼，做功是什麼。如果說能量就是做功的能力，「功」就是「施加的力乘上這個力作用的距離」，那其實我們每天努力的，也不過是往自己的目標前進一些些。要追求一個想到達的定位，就必須要先儲存位能，日後轉換成動能。（以上不負責任物理解讀，歡迎糾正） 2017年也是我流離遊蕩的一年，一次次的離開而後復返，時常自嘲如返校的學姊。我發現自己其實沒那麼浪漫，沒那麼享受「在路上」，時常我更渴望的是安穩跟規律。但移動，有時似乎是生存之必要，也是資本的差異。常被問到...

 陳界仁的作品《軍法局》的一段《推移者》   課程：戰後台灣史－二二八及白色恐怖／吳俊瑩、國家暴力與白色恐怖／林邑軒         有時候，跟年代久遠的事物相比，越近的歷史我們反而越搞不清楚，相信我，這不是像李大仁警告程又青的初老症狀，而是我們對於年代越接近的事物，越有錯縱複雜的關係，讓我們難以用明晰的角度看待。二二八跟白色恐怖也都是發生在近代的台灣，距離現在都只有數十年，但許多最基本的史實我們都難以確認，像是：二二八的傷亡人數到底是多少？今年適逢二二八事件七十周年，研究者林邑軒運用新的演算模型推估出二二八死亡數目約一千多人，而非一般常說的數萬人，引起家屬跟部份學者不滿。 晏山農 有針對這場討論寫了一篇長文，提出很多精闢的思考點。         而儘管我們對於台灣的近代史眾說紛紜，就如同我們對於國家的定位跟主體認知一樣模糊不清。我在吳俊瑩老師跟林邑軒老師的課堂中，釐清了一些自己的的迷思，並獲得新的史料解析，因此還是想試著呈現一些已知的突破點。像過去討論二二八跟白色恐怖時，時常歸咎於時代，因為那是個「非常時期」而有的不得已，但真的是如此嗎？林邑軒老師就提出一個關鍵問題：「為什麼會有這麼多人變成國家的敵人？」兩位老師透過對史料的仔細爬梳，讓我彷彿回到現場，重新想像那個年代的人是如何思考、行動。 傅斯年沒有你想的那麼愛學生？！ 三一八運動時，傅園擺滿了向日葵，向曾經捍衛學生的傅斯年校長致敬。那張「你若讓流血，我就跟你拼命！」的標語深入人心。而我就住在女三舍，緊鄰著傅園，傍晚坐在階梯上邊趕蚊子邊跟朋友聊天，但我沒有想過，那句標語不是全部的真相。 陳誠在回憶錄裡寫道： ……我記得我們談話的那一天是四月五日。我問他（按傅斯年）：「南京完了，台灣怎麼辦？」他毫不遲疑地說：「先求安定。」接著說到安定的辦法，他說：「要求安定，先要肅清匪諜。」我老實告訴他：「匪諜的大本營，就在你的台大和師範學院。是不是先從這兩處清除？」他當即表示贊成說：「你做，我有三個條件：一、要快做；二、要澈底做；三、不能流血。」 ……當天晚上就開始布置，第二天四月六日就開始行動。 （《陳誠先生回憶...

周賢農長輩指著牆上年輕的自己 參加人權營之前，我就有看到景美人權園區邀請受難長輩前來分享，但那時的我，即便知道他們曾蒙受苦難，卻尚未準備好要聆聽。我以為威權的時代離我遙遠，「時代早就不同了」，我對悲情過往沒有興趣。 但是在人權營，最慶幸也最感念的，就是有幸能聽到受難長輩的親身分享。不知經過多少次反覆訴說，他們如今提起過往，平靜自然，「舉重若輕」，大概即是如此吧。以為會有的怨懟悲情，隱而不見。我有時懷疑長輩們是否會因為訴說了太多次，也許早已厭倦麻痺，像是景哥（陳深景）會叫我們直接去看人權博物館訪問他的紀錄片，不想再重複一次自己的被捕經過。或是長輩們輪流到各個小隊去分享，笑著抱怨說這樣他們要講好多次。但是當我聆聽時，我依然感受到故事的重量，那訴說的語調雖不激昂，有時情緒卻是滿溢的。 用幽默抵抗悲情，用笑聲填滿失落，老頑童們比起年輕人還有活力，七八十歲了還能在艷陽下行走、導覽，到底是什麼樣的鋼鐵意志支撐著他們呢？在人權紀念碑前，他們甚至可以指著槍決名單，跟同伴開玩笑，「那ㄟ謀看到你ㄟ名？ ( 怎麼沒看到你的名字 ?) 」我們聽了都心一震，長輩們的黑色幽默實在威力強大。（如果以後要拍有關白色恐怖的故事，除了《超級大國民》的沉重悲情，我很期待有黑色喜劇，更能凸顯獨裁威權的荒謬可笑。） 「聆聽者的期待決定說話者要說什麼。」彭仁郁老師在課堂上提醒我們，因此我在提問時，往往躊躇著。哪些問題是可以問，哪些又不能？我們既好奇長輩們承受過怎樣的苦難，又擔心回顧過往的傷疤是種殘忍。跟家人分離十數載，出獄之後是更大的社會牢籠，有時候我想問他們跟家人、跟兒孫輩的相處，長輩們淡淡的一口帶過，我只能在其他的文字記載、或是旁人的口中聽見。創傷研究的學者卡如絲 (Cathy Caruth) 說，聆聽創傷的重點在於聽出偏差，聽出沒說出的。這真的需要無盡的耐心，以及時間。感謝長輩願意信任我們，開口訴說，但是有更多的幽微之處，是短短四天難以觸及的。 有時我也會想著營隊是否應該提供更多關於跟長輩互動、對話的訓練跟建議，讓我們不會誤觸了某些雷區，或是一再的重複問題，但我想，這就是一種「信任」吧，有點像心理學講的「安全區」 (Safe Space) ，人權營就是希望營造一個開放友善的場域，讓所有人可以開放的溝通，只要懷抱善意，沒有什麼規則或限制是要遵守的。這也有點像人類學的「接觸地帶...

紀大偉說每天要寫五百字，寫不出論文寫寫書評也好，所以就在睡前趕進度，以示負責。 (紀老師OS: 這個五百字太水，不行!) 想讀胡淑雯的《太陽的血是黑的》很久了，自從讀過《哀艷是童年》之後就非常驚艷，而《太》果然沒讓我失望。宛儒說，「這本比《哀》更變本加厲。」我完全同意。從個人的傷痕蔓延到國族的記憶分裂，胡淑雯的文筆更凝練，字字入骨，我時常說不出哪一段的哪句最好，因為通篇都是精心的營造，她的文字直接把我包圍住，如一團夢翳。主角李文心的家族故事交錯著城市地景跟歷史縱軸，只見暴力的黑影從過往的時空滲透到現代，隱身於資本主義、現代化，既然是看不見的壓迫，痛苦也就更說不出口。直到人們再也承受不住，劃開手腕、切開記憶的表層，讓鮮血汩動、讓回憶奔竄，也許，是一種放血清空。連最耀眼的太陽，血都是黑的，如果能從黑暗污穢中站起，我們是否能成為浴血的鳳凰？ 不過比起《哀》，《太》的確有點用力過頭。可能短篇小說本來架構就比較簡單，《太》的涵蓋時空範圍也比較廣。胡淑雯雜揉了許多畸零者的故事，同性戀、精神病患者、性工作者、底層勞動階級、政治犯、受難者家屬等等不被社會溫柔對待，甚至是被時代淘汰的人。他們的故事就是太陽照不到的地方，總是濕濕黏黏，發著霉，在時光裡腐爛。但是許多角色彼此之間的關係卻不明顯，整本書其實比較像短篇小說的集結。當然，我只快速地讀過了一遍，而這本書絕對禁得起再讀一次，希望重讀之後我可以看出更多人物之間的關聯。 李文心觀看著旁人的淒零，但自己的遭遇卻往往如夢般說不清。也許，訴說自己的故事，永遠是艱難的，我們總是難逃脫「不可靠敘事者」的魔咒。 若說書中最印象深刻的畫面，大概是書寫獅子林商業大樓的段落。從日治時期的東本願寺、白色恐怖時偵訊政治犯的保密局，到國民黨轉手黨產給財團後的商業大樓，曾在1995年電影《超級大國民》中出現，當年的受難者看著繁華的商圈難以置信過去的痛苦時光，如今成為青年人的歡樂場。當時電影的今昔對照就讓我感到震驚，因為那是十八歲的暑假跑台北電影節的新光影城所在地啊！時隔十多年，獅子林繁華不再，胡淑雯描繪著如今各色人馬混雜的老建築，跑影展的文青酷兒們，扮裝Cosplay的偽娘們，「獅子林愈是老朽愈是前衛新穎，埋著天差地遠的時間層」。層層疊疊的地景建築，就像被密封套疊的過往，被胡淑雯的利筆一刀切開。 胡淑雯不斷地提到「記憶」、「遺忘...